Due anni

Sono passati già due anni dall'intervento.
Ancora mi ricordo quell'estate del 2010: Chicca aveva appena un anno, e Chicco ancora non c'era, e io facevo spola fra l'ospedale, il lavoro, e casa, con mia suocera che di corsa era scappata dalla Puglia a darmi una mano.
Sono passati due anni da quella mattina orrenda del responso del referto istologico, quando stavo per partire con le valigie già pronte e siamo dovuti scappare all'ospedale a parlare con l'oncologo, perchè il tumore col cavolo che era "in situ", ma infiltrante e aggressivo, e bisognava fare la chemio.
E dopo la chemio, la radio.
E dopo la radio, l'herceptin.
Che finirà, il 10 agosto, dopo 18, interminabili cicli.
Mia madre si meritava tutto, nella sua vita, meno che un tumore.
Una donna che ha vissuto una vita comunque dolorosa e non certo facile come la sua, avrebbe avuto diritto ad una vecchiaia più serena, a godersi i nipoti e la vita, anche se poi, con il carattere che ha, forse non ci sarebbe comunque riuscita.
Eppure ha affrontato tutto senza mai lamentarsi, senza mai pesare su nessuno, forse mettendo su un atteggiamento più insopportabile del solito, ma che comunque, credo, sia comune a tutti i malati di questa malattia di merda, che ti toglie la vita già quando sei ancora vivo.

Sono già passati due anni, e ne devono passare altri tre, prima di poter tirare un primo sospiro di sollievo, e non so perchè, improvvisamente, mi sembrano tanti, troppi.

Forse perchè, finchè fai la terapia, senti che è protetta e al sicuro, mentre da settembre in poi saremmo in balia dei soli controlli.
Forse perchè vedi intorno a te quelli che non ce la fanno andar via, e ti assale la paura.
Forse perchè quando i genitori si ammalano, improvvisamente ti rendi conto che non sono più quegli esseri invincibili ed eterni che ingenuamente hai sempre pensato, e capisci, quando guariscono, che in realtà si è solo avanzata un po' più in là la linea del traguardo.
Un traguardo che prima o poi, ognuno di noi, deve attraversare. Anche loro.
E non è facile accettarlo.